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A mi mamá, que siempre 

ha creído en mis locos 

sueños...  
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“La mente es tierra fértil, 

cuidado con lo que 

siembras”. 

—Ajbeh 
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EL DESIERTO  

 

 

 

 

Un Mustang negro cruzó la noche del desierto como una 

centella. Damián acomodó y miró por el retrovisor. Las luces 

de los sicarios se veían a la lejanía pero había ganado la 

suficiente distancia para desaparecer; apagó las luces y avanzó 

lo más rápido que pudo en la oscuridad. El velocímetro 

marcaba setenta millas por hora. Varias veces salió del 

camino, pero era un conductor experimentado, soltaba el 

acelerador, giraba el volante y volvía a acelerar.  

Volvió a mirar atrás, sus perseguidores habían ganado 

distancia, pero sabía que pronto los asaltarían las dudas, era 

cuestión de minutos para que comenzaran a dudar ¿Se habría 

desviado en alguna vereda? ¿se habría escondido detrás de 

una roca o un letrero que no hubieran visto? ¿habría cambiado 

de carro con otro cómplice?  

El truco funcionó, los sicarios se detuvieron en una 

bifurcación, admitiendo que por segunda vez el ladrón se les 
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había escapado. Dispararon al aire, llenos de rabia e 

impotencia.  

Damián sonrió y disminuyó la velocidad, el desierto parecía 

una boca negra, estaba nublado y casi no había estrellas.  

Estaba empapado de sudor, abrió la ventana y sintió el golpe 

del aire frio en el rostro. El cabello se le revoloteó y poco a 

poco el sudor se le fue secando. Lo había logrado, había 

escapado. Esta vez por muy poco, pensó.  

Miró el sobre de cuero debajo de su revólver en el asiento del 

acompañante, estaba manchado de sangre y se preguntó si 

todo había valido la pena, pagarían una fortuna por su 

contenido, pero ¿a qué costo?, ¿cuánto valía una venganza? 

Se limpió con la mano una lágrima que le escurría por la 

mejilla y volvió a concentrarse, ya habría tiempo para brindar 

por todos los que habían caído, ahora tenía que ser paciente, 

pasar algunos días en Baja, después cruzaría en ferry hasta 

Mazatlán y luego iría por el noreste mexicano hasta Piedras 

Negras. Sería una vuelta larga, pero regresaría a San 

Francisco, vendería la información y después se esfumaría 

para siempre.  
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El motor de Mustang comenzó a vibrar y a jalonearse. Damián 

miró el tablero y descubrió que la aguja de gasolina marcaba 

la reserva. ¿Pero cómo demonios sucedió esto? Recordó que 

cuando inició la persecución en Cabo San Lucas, le habían 

disparado varias veces, ¿era posible que alguna bala hubiera 

perforado el tanque de combustible?  

— ¡Maldita sea!  —gritó dándole un golpe al tablero. 

Avanzó a cuarenta millas por hora, tratando de ahorrar la 

mayor cantidad de combustible. El viento era cada vez más 

frío, pero un olor dulce como a madera vieja se coló por la 

ventana del automóvil, tardó unos segundos en reconocerlo, 

pero el aroma era inconfundible: era marihuana. Volvió a 

verificar el retrovisor, nadie lo seguía, la carretera estaba 

desierta. Evaluó sus opciones, sabía que no podía pasar la 

noche dentro del carro, era demasiado arriesgado, lo mejor 

sería avanzar hasta quedarse sin combustible, luego quemarlo 

y seguir a pie. Le preocupaba caminar de noche por el 

desierto, las serpientes de cascabel, las tarántulas y alacranes 

abundaban por la zona y odiaba aquellas alimañas.   

De pronto, como si el aroma a madera vieja lo relajara, sintió 

un profundo cansancio, había dormido muy poco las noches 
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anteriores al atraco y el estrés de la persecución estaba 

cobrándole la factura. Luchó contra el agotamiento dándose 

pequeñas cachetadas y pellizcos, sentía la cabeza y los 

párpados pesados. La carretera era angosta y agrietada, era un 

camino viejo, por lo visto muy poco transitado. Subió una 

colina y cuando llegó a la cima vio una enorme planicie en la 

que se podía distinguir un pequeño punto brillante a la 

distancia. Sus sentidos se pusieron en alerta. Descendió la 

colina, pasó junto a un letrero de madera desvencijado en el 

que puso leer:  

 

Hotel a 3 km. 

 

Entrecerró los ojos para poder ver mejor y alcanzó a distinguir 

lo que parecía la farola de algún tipo de construcción antigua. 

Damián sonrió, después de todo la fortuna comenzaba a 

sonreírle, fuera lo que fuera aquel lugar, seguramente podría 

comprarle a los dueños algo de gasolina y quizá una botella 

de whiskey o de tequila, pensó en lo bien que le vendría un 

largo trago alcohol.  

El Mustang volvió a jalonearse. 
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—Vamos negro, aguanta un poco más… —dijo esta vez 

acariciando el volante. 

Con el último aliento, el Mustang lo dejó a unos cien metros 

de una vieja casona de dos pisos con arcos en la fachada y una 

balaustrada en la planta alta. No era una construcción 

particularmente bonita, pero había algo en el conjunto de 

arcos, muros y balaustres que la daban una esencia misteriosa 

y atractiva. Del otro lado de la carretera, frente a la casona, 

había una capilla en ruinas. El techo se había desfondado, pero 

aún se conservaban la fachada, las paredes laterales y una 

pequeña torre.   

Damián abrió la puerta y descendió del auto. Se metió el 

revólver en la parte trasera del pantalón y el sobre de cuero en 

la entrepierna, también cogió un tubo naranja de pastillas y su 

cajetilla de cigarrillos.  

El desierto era silencioso, solo se escuchaba el viento que 

silbaba a través de los arbustos y las cactáceas además de un 

perezoso repicar de una campana en la torre de la capilla. La 

temperatura seguía descendiendo, Damián se frotó los brazos 

y echó un poco de vahó en sus manos para calentarlas. Su 

camisa seguía mojada, si no se la cambiaba pronto seguro 
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pescaría un resfriado y lo que menos necesitaba era estar 

enfermo. Avanzó hasta la entrada del edificio y miró un 

letrero derruido y chueco en el que apenas se podía leer:  

 

HOTEL CALIFORNIA 

 

¿Quién construiría un hotel en medio de la nada? Se acercó a 

una puerta de madera gruesa pero astillada y mal barnizada. 

No había un timbre o una campana así que la tocó con la 

mano. Nadie respondió. Tocó una segunda vez con más 

fuerza, pero nada… ¿Estaría el hotel abandonado? Frustrado 

se apoyó en la puerta e inesperadamente el cerrojo cedió. El 

aroma a marihuana mezclado con patchouli que había 

percibido kilómetros atrás lo recibieron desde la recepción. 

Damián dudó, había algo en aquel lugar que le causaba 

escalofríos. Inseguro, dio media vuelta pero antes de que diera 

el primer paso escuchó: 

— ¿Se va tan pronto?  

Damián volteó lentamente y miró a una mujer de cabello rubio 

y rizado parada en el marco de la puerta con un quinqué en la 

mano. Llevaba un vestido blanco de tirantes y estaba descalza.  
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—Pensé que el lugar estaba abandonado.  

—Mmm, discúlpeme, es que… estaba ocupada —dijo con una 

sonrisa traviesa.  

Damián devolvió la sonrisa evaluando a la mujer: era joven, 

atractiva, tenía las pupilas dilatadas y los ojos ligeramente 

rojos. Se movía con parsimonia y su mirada era un poco más 

persistente de lo habitual. 

—¿Hay alguien más aquí? —preguntó Damián tratando de 

echar un vistazo al interior.  

—Pues es un hotel, claro que hay más personas. Por qué no 

pasa, la noche es fría.  

La muchacha dio media vuelva y entró, Damián la miró 

desvanecerse como un fantasma en la oscuridad. Dudó, se 

paró en el marco de la puerta tratando de distinguir algo entre 

la penumbra. Giró y miró su Mustang, luego hacia interior del 

hotel y una vez más hacia automóvil. Había algo que lo 

incomodaba, un instinto, una corazonada que le advertía que 

debía marcharse. El viento frío volvió a soplar 

estremeciéndole el cuerpo, el agotamiento regresó de golpe, 

tenía que descansar. Respiró profundamente y concluyó que 

el lugar no era más que un hotel en ruinas con una anfitriona 
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drogada y si adentro lo esperaba alguna sorpresa, para eso 

tenía el revólver.  
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EL CIELO O EL INFIERNO   

 

 

 

 

Crucé el portal y tardé unos segundos en acostumbrarme  a la 

poca luz de la recepción. Tuve que tallarme los ojos un par de 

veces para cerciorarme de que no estaba alucinando: a 

diferencia de la fachada, el interior del hotel era espectacular. 

El estilo mexicano se había cuidado hasta el más mínimo 

detalle. Los muebles antiguos contrastaban con cuadros, 

artesanías y esculturas cuidadosamente seleccionadas. Las 

paredes de colores claros contrastaban con los pájaros, 

ángeles, cruces y corazones alados. Había una barra larga de 

madera labrada que volvía a contrastar con una estantería de 

color rosa intenso en la que estaban las llaves de las 

habitaciones, toallas y frazadas escrupulosamente 

acomodadas. Conté treinta y dos habitaciones. En toda aquella 

galería de buen gusto solo había una fotografía que no 
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encajaba, a un costado de la recepción, junto a una repisa con 

quinqués de aceite, se exhibía en un marco de madera 

apolillada la fotografía a blanco y negro de una familia de 

rasgos asiáticos, el hombre llevaba un traje claro y tenía el 

cabello relamido, la mujer usaba un vestido largo y liso, y 

llevaba un bebé en los brazos. Los acompañaban seis niñas 

formadas por estaturas.  

La recepcionista, notó mi interés en la fotografía y dijo: 

—No puedo creer que todos los huéspedes se fijen en esa 

espantosa fotografía.  

—Bueno, es un punto negro entre toda esta decoración. 

—Y mil veces he querido quitarla y por alguna razón siempre 

lo olvido —la muchacha miró la foto con desgano y dijo: —

Al final el hotel les debe mucho.   

—¿Trabajan aquí?  

La muchacha volvió a sonreír, esta vez con una mueca irónica. 

—Lo hicieron… Pero bueno, basta de historias que este hotel 

guarda muchas y seguro usted viene cansado, así que déjeme 

darle la bienvenida y llevarlo a su habitación.  

La muchacha se alisó el vestido y dijo con teatralidad: 
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—Bienvenido al Hotel California, un lugar encantador, sin 

importar cuando nos visite, siempre lo estará esperando su 

habitación.   

Levanté una ceja mientras fruncía la otra. 

—¿Esa es su bienvenida? 

—Así es señor y estamos para servirle. 

La chica volvió reír.  

La observé con más detenimiento, era verdaderamente 

hermosa, tenía una risa desparpajada de dientes marfilados, 

las mejillas sonrosadas, en su cabello se formaban bucles 

rebeldes y dorados que le llegaban hasta los hombros y que 

resaltaban sus ojos color miel. Era difícil despegarle la mirada 

y por lo visto la chica lo sabía.  

—Muy bien señor… 

—Sinclair 

—Señor Sinclair… 

—James Sinclair 

La chica torció una sonrisa. 

—Claro, claro, señor Sinclair. Por favor solo firme aquí y le 

asignaré su habitación.   
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Firmé como J. H. Sinclair, identidad que había utilizado para 

el atraco y por costumbre saqueé el pasaporte para 

identificarme.  

—Señor Sinclair, ¡No hay necesidad! En el Hotel California 

respetamos la privacidad de nuestros huéspedes. ¿Tiene 

equipaje?  

—Solo el que llevo puesto.  

La chica me miró de arriba abajo, hizo una mueca de 

indiferencia, cogió un quinqué y me dijo: 

—Muy bien señor Sinclair, lo llevaré a su habitación.  

La seguí guardando cierta distancia. Sentía el metal frío del 

revólver en la parte trasera de mi pantalón, el sobre de cuero 

en mi entrepierna, el tubo de pastillas y los cigarros en las 

bolsas de mis jeans; en efecto llevaba todo el equipaje que 

necesitaba.  

 

La rubia atravesó la recepción y salió por una puerta que 

conducía a un patio interior. Cada detalle del jardín también 

había sido cuidado con esmero, parecía un rincón del Edén. 

En el centro había una fuente de sirenas de cuyos abultados 

senos salían chorros de agua que caían en las bocas de 



17 

 

extraños peces. Había bancas de colores y macetas en formas 

de calaveras. A un costado del patio había otro pasillo 

flanqueado por arcos por el que pasamos junto a una puerta de 

madera y herrería que tenía un letrero metálico con la leyenda: 

“Cantina el infiernito”. Seguimos, noté que en las paredes 

había cada cierta distancia unos candeleros de metal en forma 

de serpientes o dragones pero que estaban apagados, pasamos 

junto a otra puerta con el letrero “Comeduría” y después junto 

a unas escaleras amplias con otro letrero con decía “Salón 

Principal”. 

La chica notó mi interés y me dijo: 

 —El segundo piso es la única parte del hotel que no está 

abierta a los huéspedes, está reservada. 

Salimos del jardín y continuamos por un largo y sombrío 

corredor, a la mitad del recorrido pasamos por un mural que 

no pude apreciar debido a la penumbra, y justo a la izquierda, 

frente al mural, había una bifurcación con otro corredor.  

—Su habitación, está al fondo. Es la número veinte. 

La rubia avanzó por este nuevo pasillo que era aún más oscuro 

que el anterior y en el que habían puertas de habitaciones a los 

costados. Yo caminaba a cierta distancia y de pronto me 
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pareció que seguía a un fantasma que iba iluminando las 

tinieblas con el quinqué, el vestido le llegaba hasta los tobillos 

y sus pies descalzos parecían flotar. Cuando ibamos a la mitad 

del pasillo, sentí que la temperatura descendía y aunque fue 

por un instante, escuché que desde los resquicios de las 

puertas que me rodeaban salían susurros que repetían:  

 

Bienvenido 

Bienvenido 

Bienvenido. 

 

Me detuve y pregunté:   

—¿Qué fue eso? 

—¿Qué fue qué? —Contestó la rubia sin mucho interés. 

—Las voces.   

—¿Las voces? 

—Eso dije, las voces.   

La chica torció los labios, me miró como si no comprendiera 

hasta que dijo:  

—¿Posiblemente otro huésped?  
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—No, eran varias voces que hablaron al mismo tiempo, era 

como si el sonido saliera por debajo de las puertas.   

—¿Por debajo de las puertas? —dijo la muchacha inclinando 

la cabeza hacia un costado y levantando una ceja.  

En el momento me percaté de lo absurdo que debí 

escucharme, estábamos en un hotel, era natural que hubiera 

más personas, además estaba muy estresado, era posible que 

mis nervios me estuvieran jugando otra mala pasada, lo mejor 

era ir a la habitación, tomarme la pastilla y descansar.  

—No es nada, debí haberlo imaginado —respondí.  

La muchacha se encogió de hombros y siguió caminando. 

Llegamos al final del segundo pasillo hasta mi habitación, 

noté que los números de cada habitación eran diferentes, unos 

eran de metal, otros pintados en las puertas, otros con 

decoraciones barrocas o con flores. La habitación veinte tenía 

números más sencillos, solo un dos y un cero labrados en la 

madera.  

La muchacha dio media vuelta y sin importarle mucho el 

espacio personal, se me acercó, y sin despegarme la mirada 

cogió mi mano y me puso sobre la palma una llave antigua de 

dos dientes, sonrió y me dijo:   
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—Esta es su habitación señor Sinclair. Que tenga una 

maravillosa estancia. Ah, y si necesita algo, llámame, estaré 

por allá…—señaló con un gestó que mezclaba pereza y cierta 

sensualidad hacia la recepción.  

 

La vi alejarse por el pasillo y cerré la puerta. ¿Dónde 

demonios me había metido? Un hotel de lujo en medio de la 

nada, una recepcionista hermosa coqueteándome, ¿y las voces 

en el corredor? Todo parecía un sueño. Estaba agotado, lo que 

realmente necesitaba era lavarme, tomarme la pastilla y 

dormir.  

Prendí la luz y caminé por la habitación, era amplia y también 

estaba perfectamente decorada. Las paredes eran lisas y rojas 

color ladrillo, el piso era de mosaicos pintados a mano que 

formaban un tapete de guirnaldas frente a la cama. Había una 

mesa circular con dos sillas forradas de terciopelo, un tocador 

de madera tallada con figuras de hojas y flores en las esquinas. 

La pared que daba al fondo tenía una ventana de techo a piso 

flanqueada por dos muros con fotografías enmarcadas. Entre 

esa pared y la mesa de las sillas de terciopelo, había un ropero 

de dos puertas de cristal con artesanías, una máquina de 
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escribir oxidada y algunos libros viejos. La cama era queen 

size y tenía una cabecera de herrería retorcida que formaba 

extraños nudos. Junto a la cama había dos mesitas, una en 

cada costado. La de la derecha tenía un teléfono antiguo de 

color rojo y la otra una lámpara en forma de catrina con una 

sombrilla. Abrí la puerta del baño, era una habitación de forma 

irregular que tenía en el centro una bañera antigua con una 

regadera formada con un tubo de cobre que salía del piso, 

subía dos metros y se torcía como un garfio. El piso era 

también de mosaico, con figuras azules y redondeadas, las 

paredes eran grises salvo la frontal que tenía un color azul 

celeste y estaba tapizada por cientos de pequeñas esculturas 

de peces de barro negro, todos mirando hacia la derecha 

excepto uno que miraba en sentido contrario. En una esquina 

estaba el lavabo, también antiguo, tenía forma de molcajete y 

estaba acompañado de un espejo oval con un marco de madera 

tallada con motivos florales.   

Giré la llave y la tubería vibró ronca y repetidamente antes de 

permitir el flujo del agua. Primero salió un chorro marrón que 

poco a poco se fue aclarando hasta que el agua se hizo 

cristalina. Me limpié la cara y me sequé con una toallita con 
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bordados de colores, pero evité ver mi reflejo en el espejo, no 

quería mirarme y menos sin haberme medicado.  

Regresé a la habitación, dejé el sobre de cuero en el cajón del 

buró que tenía la figurilla de la catrina con una sombrilla y el 

revólver bajo la almohada. Las piernas y los brazos me dolían, 

el estrés de la persecución estaba cobrando sus facturas. 

Apagué las luces y la habitación quedó iluminaba solo por la 

sombrilla de la catrina. Me dejé caer sobre la cama. Las 

sábanas eran suaves y el colchón confortable. Estiré el brazo 

y apagué la lámpara. Todo quedó oscuro y en silencio, solo 

podría escuchar mi respiración.  

Lo había logrado, pese a todo, lo había logrado. Cogí el tubo 

naranja, saqué una pastilla y la mastiqué; de inmediato su 

sabor me llenó la boca, dejé que el amargor me invadiera 

mientras imaginaba el rostro de Antoinne Miller cuando sus 

sicarios regresaran para decirle que me había escapado. Me 

complacía imaginar su rabia, sus desplantes iracundos y 

amenazas. Era justo lo que merecía ese bastardo, ahora estaría 

sintiendo la impotencia de perder algo y no poder hacer nada 

para recuperarlo. No era momento de pensar en todo lo que 

había costado mi venganza, para eso había masticado la 
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pastilla, para evitar que mi mente pensara demasiado, palpé el 

sobre de cuero en el cajón, sabía que ni toda esa fortuna podría 

sanar el dolor de todo lo que había perdido, pero me insistí, 

no era momento de pensar, ya mañana resolvería el asunto de 

la gasolina, ya mañana tendría tiempo para disfrutar el 

agridulce sabor de la venganza, ahora debía cerrar los ojos y 

descansar. Crucé los brazos atrás de la nuca, poco a poco 

comencé a sentir el efecto de la pastilla, caía despacio en esa 

complaciente frontera entre la vigilia y el sueño, estaba 

quedándome dormido, cuando un nuevo susurro, uno que 

escuché a centímetros de mi oído derecho me hizo saltar de la 

cama: 

 

Bienvenido... 

 

Cogí el revólver y apunté hacia la oscuridad intentando 

descubrir quién había entrado en la habitación. Respiraba 

agitadamente luchando por mantenerme alerta, pero poco a 

poco mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra para 

confirmarme que la habitación estaba vacía.  
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¡SALVATE TÚ!  

 

 

 

 

El salón ardía. El humo denso y negro llenaba cada rincón. 

Damián no podía respirar, sentía los pulmones saturados y 

ardientes.   

—¡Raquel! —dijo con voz ronca, casi afónica. —¡No te 

separes!  

La sujetaba de la mano y con la otra se tapaba la boca tratando 

de evitar respirar el humo. Los dos se arrastraban. El techo 

crujía. Damián no había levantado la mirada, pero cuando lo 

hizo miró con horror que el techo ardía como un mar de fuego. 

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Hay que salir de aquí!  

Raquel casi no se movía. Trataba de avanzar pero las fuerzas 

la abandonaban.  

Damián la jaló con fuerza, pero avanzaban muy despacio. El 

techo volvió a crujir.  Damián la sujeto con las dos manos en 

un último intento por arrastrarla, pero antes de que pudiera 
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moverla, una viga envuelta en llamas se desplomó y cayó 

justo sobre la espalda de Raquel.  

—¡Nooo! ¡Raquel!  

Damián trató de empujar la viga pero las llamas le quemaban 

las manos. Raquel intentaba moverse pero no tenía fuerza si 

siquiera para quejarse, solo hacía gemidos cortos y afónicos 

mientras la piel se le quemaba. 

—¡No, por favor! ¡No! 

Damián trató de empujar la viga con los pies, pero era inútil, 

la madera era  demasiado pesada.  

—¡Raquel! ¡Raqueeel! 

Su esposa se había quedado inmóvil tendida boca abajo 

mientras decenas de pequeñas brasas le devoraban el cabello.  

—Damián —dijo en un hilo de voz. 

Pero Damián no escuchaba, luchaba con todas sus fuerzas 

para empujar la viga con los pies.  

—Damián… —repitió la voz que salía debajo del cabello 

quemado y humeante. 

Damián, sorprendido dejó de patear la viga. Raquel deslizó su 

mano ennegrecida hasta tocarlo. 

—Tienes que escuchar.  
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Damián titubeó y se acercó lo más que pudo. Raquel levantó 

la cara, tenía las mejillas y las cejas chamuscadas, los labios 

descarnados y un derrame que le había dejado el ojo izquiero 

completamente rojo. Damián se estremeció, horrorizado 

escuchó la voz de su mujer con una claridad incongruente a 

su deplorable aspecto.  

—Damián, tienes que huir.  

—No, ¡Nunca! ¡Te voy a sacar! ¡Te voy a sacar! —dijo 

mientras comenzaba a patear la viga otra vez. 

—Damián tienes que salir de este lugar. 

—No, ¡No lo haré!  

La imagen cambio y de pronto Raquel estaba parada en la 

puerta del hotel en medio del desierto, su cuerpo seguía 

quemándose e iluminaba la penumbra. Le sonrió con el rostro 

chamuscado y le dijo: 

—Tienes que irte y salvarte mi amor, recuerda… Yo ya estoy 

muerta. 
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ATRAPADO   

 

 

 

 

Abrí los ojos empapado en sudor. 

Había amanecido, los rayos de luz se filtraban por la ventana 

e iluminaban la penumbra con pereza. Aun sentía el corazón 

retumbándome en el pecho. Me senté y me cubrí la cara con 

las manos. Por mis mejillas escurrían gotas de sudor 

mezcladas con lágrimas. Me levanté y busqué en el buró las 

malditas pastillas, una no había sido suficiente, la tensión del 

día anterior seguramente me había disparado los nervios y la 

dosis no había alcanzado para neutralizar mis recuerdos. Solo 

cuando me drogaba, las pesadillas desaparecían, pero cada vez 

necesitaba más y más pastillas para olvidar.  

Habían pasado casi dos años desde aquella noche, desde aquel 

infame baile que me había arrebatado lo que más amaba en la 

vida. Miré el sobre de cuero dentro del cajón y pensé: ¿en qué 

me había convertido? ¿En un ladrón? ¿En un asesino? La 

venganza había sido el pretexto para liberar a los demonios 
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que traía encerrados en el pecho, pero cada noche, 

irremediablemente tenía una cita con el purgatorio de mis 

recuerdos.  

Destapé el tubo naranja y mastiqué otra pastilla. El sueño 

había sido tan intenso, mi desesperación tan real, que no 

quería tener la imagen del rostro de Raquel carbonizado 

rondando por mi cabeza por el resto del día.  

Me levanté de la cama y caminé hasta el baño. Me metí en la 

bañera y abrí la llave. Al igual que el lavabo, la tubería vibró 

y de la regadera salió un chorro de agua fría y marrón que me 

hizo estremecer. Respiré rápidamente tratando de regular mi 

temperatura, pero a los pocos segundos la tubería dejó de 

vibrar y el agua fluyó clara y tibia. Me quedé inmóvil dejando 

que el chorro me confortara, necesitaba aquel abrazo, sin 

importar de donde viniera. Me gustaba la sensación de 

desasosiego que me generaban las pastillas, podía cerrar los 

ojos y no ver nada, no recordar nada, era como si de pronto 

mi mente fuera un libro cerrado en un abismo infinito y 

silencioso.  

Pasaron cinco, o veinte o quizá sesenta minutos, antes de que 

regresara a la realidad. Abrí los ojos y miré la pared que tenía 
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de frente. ¿Los pescados de barro habían cambiado de 

dirección? Podía jurar que la noche anterior todos excepto el 

del centro miraban hacia la derecha, y ahora todos lo hacían 

en sentido contrario. Me froté la cabeza seguro de que el 

cansancio me había confundido. Salí de la bañera y caminé 

desnudo hacia el lavabo dejando que el agua se escurriera por 

mi cuerpo. Ahora que había tomado la pastilla podía mirar mi 

reflejo sin temor, limpié el espejo con la mano y me quedé 

observándome. Estaba ojeroso y con la barba crecida. Me 

peiné con los dedos y pensé que me urgía un corte, el cabello 

me llegaba hasta los hombros.  

Salí del baño, me enfundé los jeans, me puse la playera que 

todavía estaba un poco mojada y antes de ajustarme el 

cinturón me metí el sobre de cuero en la entrepierna, el 

revolver atrás, y las pastillas y cigarros en las bolsas de 

enfrente. 

—Al carajo de aquí —dije en voz alta.       

Salí por el corredor. Ahora que era de día podía apreciar mejor 

la decoración. Entre cada habitación había pequeños nichos 

con figuras artesanales, cada puerta estaba pintada de un color 

diferente que combinaba con los números clavados en cada 
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puerta. Una puerta de color amarillo tenía el número de 

habitación en talavera azul, la siguiente puerta era verde 

esmeralda con su número tallado en piedra blanca. Seguí 

caminando mirando cada puerta hasta que llegué a la 

habitación número seis. Era roja con los números cero y seis 

entrelazados y hechos de barro negro, noté que estaba 

entreabierta, por curiosidad miré de reojo y vi a una mujer en 

ropa interior que se peinaba frente a un espejo. Tenía la piel 

morena clara, un corte de cabello estilo long bob y usaba 

lencería negra de encaje. Cuando me descubrió, sonrió 

ligeramente y siguió peinándose. Yo devolví la sonrisa, 

recordé por algún motivo los susurros de la noche anterior, 

encogí los hombros y seguí caminando.    

Cuando llegué al final del pasillo pude observar el mural que 

la noche anterior no había podido. La obra era bella pero a la 

vez perturbadora, tenía un estilo que imitaba asombrosamente 

al pintor mexicano Diego Rivera, era un paisaje colonial con 

casas blancas de techos de teja roja, por una calle empedrada 

corrían unas niñas disfrazadas con máscaras detrás de un 

perro. A primera vista la escena parecía inofensiva, solo niñas 

divirtiéndose en una estampa clásica de las provincias 
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mexicanas, pero al observar con más detenimiento se notaba 

miedo en la expresión del perro. Dos niñas, una con una 

máscara de quetzal y otra con máscara de iguana le aventaban 

piedras y una tercera con máscara de tlacuache blandía un palo 

de piñata. El resto de la escena era confusa, pues había 

hombres y mujeres a la distancia en lo que parecía una fiesta, 

bebían y bailaban completamente indiferentes a la 

persecución.  

El mural que a primera vista me había parecido bonito, me fue 

provocando una sensación de ansiedad, podía sentir el miedo 

del perro y la crueldad de las niñas enmascaradas, apenas 

horas antes yo había estado en una situación similar a la 

retratada, yo era el perro y las niñas, los sicarios de Antoinne 

Miller. Chasqué los labios y seguí hacia la recepción. El hotel 

era hermoso pero a la vez extravagante, había algo retorcido 

detrás de todo ese estilo lujoso y sofisticado. Lo mejor sería 

marcharme, buscaría a la rubia y… ¿cómo se llamaba la 

rubia? En ese momento caí en cuenta que no sabía su nombre, 

en realidad nunca se había presentado. Me volví a encoger de 

hombros, poco importaba como se llamara, lo único que 

quería era comprarle un poco de gasolina y largarme de ahí.    



32 

 

 

Salí del corredor y rodeé el patio, de día era aún más bello que 

de noche. Habías flores de colores en macetas de barro. 

Estatuas cubiertas por enredaderas y arbustos. Sillas y mesas 

de herrería bajo árboles que proporcionaban una sombra 

porosa por la que se filtraban los rayos del sol. La fuente de 

las sirenas tenía un moho que le daba un toque antiguo y 

misterioso. Era un lugar seductor que invitaba a quedarse. 

Noté que había un hombre alto y delgado haciendo el jardín 

con un azadón de metal. Vestía con un impermeable gris, la 

capucha le cubría parcialmente el rostro pues solo dejaba a la 

vista una barba canosa y descuidada que cubría unas mejillas 

de piel negra curtida por el sol.    

Lo saludé, pero el hombre no respondió, siguió podando el 

arbusto, sin ni siquiera mirarme. Desde ese punto pude ver 

que del otro lado del patio había un edificio con un letrero que 

decía: Biblioteca. Dejé atrás al hombre del impermeable y 

entré a la recepción, pero estaba vacía. Noté que había una 

campanita sobre la barra, el mango tenía la forma de una 

serpiente emplumada, la hice sonar un par de veces, pero 

nadie respondió.   
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Asomé sobre la barra y descubrí que había una puerta que 

conducía a otro cuarto, parecía una pequeña oficina, pero que 

también estaba vacía. ¿Dónde estaría la rubia? Caminé por la 

recepción y asomé por una ventana que daba hacia la 

carretera. De pronto la sangre se me congeló; ¡El Mustang! 

¡El Mustang estaba a plena vista! Estaba estacionado junto a 

la carretera frente al hotel. ¡Pero que estúpido soy! Tenía que 

salir de inmediato a empujarlo y esconderlo. Traté de abrir la 

puerta pero estaba cerrada. Forcejeé un par de veces pero la 

puerta no abrió. 

—¿Hola? ¿Hay alguien aquí? 

Nadie contestó. 

—¡Hey! ¿Alguien escucha? ¡Necesito salir! 

Fui hacia las ventanas pero estaban protegidas con herrería, 

luego regresé a la puerta y comencé a golpearla, primero con 

las palmas de las manos luego con el hombro. La madera era 

firme, crujía, pero no cedía.  

—¡Hey! ¡Necesito salir! ¡Abran esta puerta! 

Caminé de ida y vuelta por la recepción como un león. Crucé 

la barra y busqué en las repisas y cajones. Intenté abrir con las 

llaves de las habitaciones pero ninguna funcionó. Entré a la 
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oficina, revolví papeles, abrí más cajones, pero no había más 

llaves.  

Me detuve a pensar, si la puerta estaba cerrada debía encontrar 

otra manera de salir. Salí de la recepción y regresé al patio, 

caminé hacia la fuente de las sirenas y miré el perímetro. La 

construcción era muy alta y no se veía un lugar por dónde 

trepar. Sentí una repentina ansiedad, tenía que salir, los 

matones de Antoinne Miller estarían buscándome en cada 

rincón y bajo cada piedra de Baja California. Lo que le había 

robado era más que una gran fortuna, le había robado su 

prestigio, le había demostrado a todos sus rivales que el gran 

mafioso que controlaba el noroeste mexicano y el sur de 

California y Arizona, era vulnerable. 

Miré las escaleras que conducían al segundo piso y pensé que 

si lograba subir hasta el techo quizá desde ahí podría saltar y 

salir, ¿pero y la gasolina? ¿Cómo cruzaría el desierto? 

—¡Maldita sea! —grité. 

Era increíble, pero por dentro el hotel era una prisión.  

Seguí caminando de un lado a otro, pensando la manera de 

escapar hasta que escuché el claxon de un auto, luego risas y 

voces que venían desde la recepción. 
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¡Alguien había llegado al hotel! Sin pensarlo, crucé el jardín 

corriendo.  
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GASOLINA  

 

 

 

 

Regresé a la recepción y encontré a la rubia despidiéndose 

efusivamente de alguna persona, la chica volteó y al verme 

entrar sonrió. Tenía un vestido floreado de tirantes un poco 

flojo que le caía por enfrente y que dejaba ver un poco más 

allá de su escote. Intenté no bajar la mirada, pero los ojos me 

traicionaron, fue solo un vistazo, pero el suficiente para que 

ella fingiera recato y se levantara el vestido.  

—¿Está todo bien, señor Sinclair?  

—Necesito comprar gasolina.  

—¿Gasolina? Bueno creo que si mira detenidamente este 

lugar es un hotel —contestó en un tono bromista y burlón.   

Respiré antes de volver a preguntar. Por lo visto a la rubia le 

gustaban los juegos, pero yo no tenía tiempo, tenía que irme 

de México y buscar la seguridad de los Estados Unidos cuanto 

antes.  
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—Pensé que podrían tener gasolina guardada en bidones. El 

hotel está en medio de la nada y eso resultaría conveniente 

tanto para ustedes como para sus huéspedes.  

—Bueno, nuestros clientes nunca se han quejado, supongo 

que son previsores y respondiéndole, no, no tenemos gasolina 

guardada, solo la que necesitamos para ir al pueblo a hacer las 

compras.  

—Podría venderme un poco de esa gasolina, solo necesitamos 

un manguera y un cubo.   

La rubia inclinó la cabeza alargando el momento de contestar. 

Notaba que tenía prisa y disfrutaba de mantenerme al filo, 

quizá quería saber cuánto tiempo aguantaría antes de acabar 

con mi falsa paciecia.  

—Mmmmm, lo siento… Acabamos de regresar del pueblo y 

solo tenemos la gasolina suficiente para ir a recargar. Si le 

vendiera unos cuantos litros nos quedaríamos sin la 

posibilidad de salir, y como usted lo dijo estamos en medio de 

la nada… ¿Se imagina si sucediera alguna urgencia? 

“Alguna Urgencia, maldita sea, el que tiene la urgencia soy 

yo, ¡Me quieren matar!” 

Volví a respirar profundamente y la rubia me volvió a sonreír.  
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—Podrían ir al pueblo a cargar gasolina, necesito seguir mi 

camino, tengo que llegar a mi destino, me están esperando y 

es muy importante que esté a tiempo.  

—¿En serio? No me lo ha contado, ¿a dónde va? 

—Tengo que ir a la Paz 

—A la Paz, mmmm si aún está lejos, y a ¿qué va para allá? 

—Es un asunto personal 

—Personal… Que misterioso es usted señor Sinclair. ¿Pero 

por qué la urgencia es algo grave? 

—¡Maldita sea! —dije dando un puñetazo a la barra de la 

recepción.   

La rubia dio un salto hacia atrás del susto, me miraba con los 

ojos muy abiertos y sin despegarme los ojos buscaba a tientas 

algo en los estantes detrás de la barra, cuando al fin lo 

encontró, levantó con las dos manos unas tijeras metálicas.  

—Disculpa, disculpa —dije mostrándole las palmas de las 

manos. —No era mi intención asustarte. 

La rubia retrocedió si dejar de apuntarme con las tijeras, yo di 

un pequeño paso al frente  y dije:  

—Por favor, discúlpame, de verdad no quería asustarte… En 

realidad necesito irme.  
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La rubia se quedó inmóvil apuntándome, yo levanté aún más 

las manos, en el fondo tenía ganas de arrebatarle las tijeras, 

quitarle las llaves del auto y largarme de ahí, pero no podía 

seguir llamando la atención. Bastaba con que un par de 

matones me estuvieran buscando como para que también lo 

hiciera la policía. Sabía que había cometido un error y era el 

momento de enmendarlo, bajé la mirada y sonreí 

amargamente antes de decir: 

—En realidad necesito tu ayuda… 

La rubia me observó, ladeó ligeramente la cabeza antes de 

bajar lentamente las tijeras. 

—Aunque quisiera no puedo ayudarlo señor Sinclair.  

—Solo necesito que alguien me lleve a comprar gasolina y 

regresaremos al hotel. —Saqué mi billetera y puse dinero 

sobre la barra. — Les pagaré quinientos dólares por ese favor. 

La rubia miró los billetes y contestó: 

—Eso es mucho dinero por un poco de gasolina, pero en 

realidad no puedo ayudarlo. No tenemos por el momento 

vehículos en el hotel.  

—¿Pero si me acabas de decir que solo tienen gasolina para 

una emergencia? 
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—Si, si, pero momentos antes de que usted entrara a la 

recepción me despedía de Fabiano, un querido amigo que se 

llevó el auto para repararlo, no regresará al hotel hasta 

mañana.  

—¡¿Hasta mañana?! 

—De verdad lo siento… 

—¿Y no hay otro huésped en el hotel que tenga un vehículo? 

—No que yo sepa. 

—Vi a una muchacha en la habitación seis. 

—Ah sí, ella… 

—¿Y bien? 

—Ella tiene algún tiempo hospedada aquí. 

¿Algún tiempo hospedada aquí?, me pregunté en silencio.  

—¿Y no tiene auto? 

—No, vino en el autobús. 

—¿Pasa un autobús por aquí? 

—Si pasa todos los días alrededor de las seis de la tarde. 

—¡A las seis! Demonios… Falta todo el día para eso. ¿Y los 

empleados del hotel?  

—¿Qué hay con ellos? 

—¿Cómo vienen y se van? 
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—Vienen y se van en el autobús… 

—¿Y qué tan lejos está el pueblo de aquí? 

—A unos sesenta kilómetros.  

—¡¡Maldita sea!!  

La rubia volvió a dar un brinco hacia atrás y levantó las tijeras.  

Esta vez la ignoré, traté de calmarme y pensar, caminé y miré 

por la ventana.  

—¿No podríamos llamar a alguien en el pueblo? 

La rubia frunció el ceño. 

—Señor Sinclair, no tenemos teléfono en el hotel. 

—Pero si en mi habitación hay uno. 

—Ah sí… pero solo es parte de la decoración. 

—¿Quién carajos tiene un teléfono solo de decoración? —

pregunté sin esperar respuesta.  

Di algunos pasos en la habitación, miré por la ventana y dije: 

—Pues parece que tendré que esperar. ¿Podría al menos abrir 

esta puerta?  

La muchacha bajó las tijeras y lo miró desconcertada. 

—¿Abrir la puerta? 

—Si, abrir esta puerta —dije señalándola con las dos palmas 

abiertas.  
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—Señor Sinclair, la puerta siempre está abierta. 

La rubia dejó las tijeras en la barra y caminó hasta la puerta y 

jaló la manija. La puerta se abrió casi con pereza, dejando que 

la claridad del día alumbraba la penumbra de la recepción.  

on temor, no quería otra alucinación, no quería volver a sentir 

mi cuerpo cundido de lodo, sangre y alimañas.  

― ¡Demonios!¡No soy un puto cobarde! ― grité. 

Me levanté, entré al baño, abrí la llave y cerré los ojos. Como 

siempre, las tuberías vibraron. Escuché el chorro de agua salir 

del grifo, cuando supuse que el agua turbia había pasado, junté 

las manos y me eché varias veces agua en la cara, respiré… y 

abrí los ojos.  

Ahí estaba mi reflejo, desalineado, con el cabello revuelto, 

ojeroso y con una cortada arriba de la ceja derecha, pero no 

había gusanos, ni ciempiés, ni sangre, ni fantasmas en el 

reflejo.  

Volví a respirar, esta vez más profundamente. 

Llevaba días con la misma ropa, me sentía sucio. Miré hacia 

la bañera. Abrí la llave, la tubería también vibró, salió un poco 

de agua turbia pero se aclaró casi al instante. Me metí con todo 

y ropa, dejé que el agua fría terminara de despertarme. Tomé 
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un jabón y me tallé el cuerpo y la ropa, primero despacio, casi 

reconociéndome, pero después comencé a enjabonarme con 

más fuerza hasta que perdí el control. Me tallaba 

frenéticamente, trataba de limpiarme el miedo, la impotencia, 

el odio, la revancha y las culpas. Cuando me di cuanta estaba 

sentado con la cabeza entre las rodillas llorando.  

―Perdóname Raquel, perdóname… ―repetía entre sollozos.  

Las pastillas podían aliviar las pesadillas y alucinaciones, pero 

no podían borrar mi pasado y yo cargaba sobre el alma 

recuerdos tan dolorosos, que no había droga que me pudiera 

hacer olvidar.  
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